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Van de auteur

Ik heb nooit van jazzmuziek gehouden omdat jazzmuziek niet valt
te verklaren. Maar op een avond stond ik bij het Bagdad Theater
in Portland en zag ik een man op een saxofoon spelen. Ik stond een
kwartier naar hem te kijken en hij deed zijn ogen niet open.

Sindsdien houd ik van jazzmuziek.

Soms moet je gezien hebben dat iemand van iets houdt voor je
er zelf van kunt houden. Het is alsof ze je moeten laten zien hoe dat
moet.

Vroeger hield ik niet van God omdat God niet valt te verklaren.
Maar dat was voordat dit alles gebeurde.
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De eerste generatie na de slavernij in Amerika vond jazzmuziek uit.
Het is een vrije gevoelsuitdrukking.
Het komt uit de ziel en het is oprecht.
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1
Het allereerste begin

God die over een zandweg naar me toe komt lopen

Ik heb eens een Indiaan op televisie gezien die zei dat God zich in
de wind en in het water bevond. Ik dacht erover na hoe mooi die
gedachte was omdat dat betekende dat je in Hem kon zwemmen of
dat je Hem in een briesje je gezicht aan kon laten raken. Tk begin
nog maar net met mijn verhaal, maar ik geloof dat het zich uit zal
strekken tot in de eeuwigheid. En in de hemel zal ik terugkijken
op deze begindagen, deze dagen waarop het leek dat God over een
zandweg naar me toe kwam lopen. Jaren geleden was Hij een heen
en weer bewegend vlekje in de verte; nu is Hij zo dichtbij dat ik
Hem kan horen zingen. Nog even en dan zie ik de lijntjes op zijn
gezicht.

Mijn vader ging bij ons weg toen ik nog jong was, dus toen ik
het beeld van God als Vader voor het eerst hoorde, stelde ik me
Hem voor als een stijve, vleiende man die bij ons in huis wilde ko-
men en met mijn moeder het bed wilde delen. Ik kan me dit alleen
herinneren als een angstaanjagend en bedreigend idee. We waren
een arm gezin dat naar een rijke kerk ging, dus stelde ik me God
voor als een man die veel geld had en in een grote auto reed. In de
kerk vertelden ze ons dat we kinderen van God waren, maar ik wist
dat Gods familie beter was dan de mijne. Ik wist dat hij een dochter
had die cheerleader was en een zoon die voetbal speelde. Tk ben ge-
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boren met een kleine blaas en plaste tot ik tien was in bed en werd
later smoorverliefd op het populaire meisje dat bij ons thuiskwam
en dat op een politieke manier vriendelijk tegen me was, iets wat ze
waarschijnlijk had geleerd van haar vader, die bankdirecteur was.
En zo was de kloof die mij van God scheidde al vanaf het allereerste
begin zo diep als rijkdom en zo breed als traditie.

In Houston, waar ik ben opgegroeid, veranderde het weer alleen
omstreeks eind oktober, als de kou vanuit Canada naar beneden
kwam. Weermannen in Dallas belden dan weermannen in Houston,
zodat de mensen wisten dat ze hun planten naar binnen moesten
halen en op hun honden moesten letten. De kou kwam via de auto-
snelweg naar beneden, lang en blauw, reflecterend in de spiegelende
ramen van grote gebouwen. Hij stak de Golf van Mexico over alsof
hij wilde bewijzen dat lucht omvangrijker is dan water. In Houston
loopt in oktober iedereen rond met een energie alsof ze de volgende
dag tot president worden verkozen, alsof ze gaan trouwen.

In de winter was het voor mij gemakkelijker om in God te ge-
loven en ik denk dat dat te maken had met het andere weer, met
de kleur van de bladeren aan de bomen, met de rook van de open
haarden van grote huizen in rijke buurten waar ik op de fiets rond-
reed. Tk geloofde half dat als God in een van die buurten woonde,
Hij me binnen zou nodigen, warme chocolademelk voor me zou
maken en met me zou praten, terwijl zijn kinderen met de Nintendo
speelden en vuile blikken over hun schouders wierpen. Ik reed in die
buurten rond tot mijn neus bevroor, ging daarna naar huis, waar ik
mezelf opsloot in mijn kamer, een plaatje van Al Green opzette en
de ramen opengooide om de kou te voelen. Urenlang lag ik languit
op mijn bed en ik stelde me voor hoe het was om in een groot huis
te wonen, bezoek te krijgen van belangrijke vrienden op nieuwe
fietsen, wier vaders dure kapsels hadden en werden geinterviewd op
het nieuws.

Ik heb mijn eigen vader maar drie keer ontmoet. leder bezoek
was in mijn jeugd en tijdens ieder bezoek was het koud. Hij was
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basketbaltrainer en ik weet niet waarom hij weg ging bij mijn moe-
der. Tk weet alleen dat hij lang en knap was en naar bier rook; zijn
kraag rook naar bier, zijn handen roken naar bier en zijn ruwe,
ongeschoren gezicht rook naar bier. Tk drink zelf geen bier, maar
de diepte van die geur is me altijd bijgebleven. Mijn vriend Tony de
Rapper drinkt bier en de geur brengt me op een plezierige plek die
alleen bestaat in de herinneringen aan mijn jeugd.

Mijn vader was een grote man. Ik denk dat hij langer was dan
de meeste vaders en hij was stevig als een boomstam en sterk als
een rivier tijdens vloed. Toen ik mijn vader voor de tweede keer be-
zocht, zag ik hem een bal door een gymzaal gooien. Hij mikte hem
al draaiend in de basket aan de andere kant van de zaal, het bord
dat erachter zat trillend achterlatend. Mijn vader kon niets doen
of ik aanschouwde het als een wonderbaarlijk gebeuren. Ik keek
hoe hij zich schoor, zijn tanden poetste en zijn sokken en schoenen
aantrok met bewegingen die meer uit spier dan uit gratie bestonden.
Ik stond daar maar bij de deur van zijn slaapkamer in de hoop dat
hij mijn ongemakkelijke blik niet zag. Ik keek aandachtig toe hoe
hij een biertje openmaakte. Het blikje zat verborgen in zijn grote
hand, het schuim spoot over de rand, zijn rode lippen slurpten het
vocht op en zijn tong proefde aan zijn snor. Hij was een briljante
machine.

Als mijn zus en ik op bezoek waren bij mijn vader, aten we ie-
dere avond van de grill, iets wat we met mijn moeder nooit deden.
Mijn vader verkruimelde crackers in het vlees en voegde er zout
en sausjes aan toe en ik dacht dat hij misschien wel een soort kok
was. lemand die boeken zou moeten schrijven over het klaarmaken
van vlees. Daarna nam hij mij en mijn zus mee naar de winkel en
kocht speelgoed voor ons. Wat voor speelgoed we maar wilden. We
liepen door het lange pad met glimmende prijzen, de vrachtwagens
en Barbies en pistolen en spellen. In de rij voor de kassa klampte ik
de glimmende, gladde doos stilletjes tegen me aan. Op de terugweg
gingen we om beurten op zijn schoot zitten, zodat we konden rijden.
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Degene die niet stuurde bediende de versnellingspook en degene die
het stuur bediende kon uit mijn vaders blikje bier drinken.

Het is niet mogelijk om iemand meer te bewonderen dan dat ik
die man bewonderde. Door die drie keer dat ik bij hem op bezoek
ben geweest ken ik de mengeling van liefde en angst die alleen be-
staat in het beeld dat een jongen van zijn vader heeft.

Er zaten jaren tussen zijn telefoontjes. Mijn moeder nam de tele-
foon aan en ik zag aan de manier waarop ze stil in de keuken stond
dat hij het was. Een paar dagen later zou hij op bezoek komen. Hij
was iedere keer weer ouder geworden — nieuwe rimpels, grijs haar
en kringen rond zijn ogen — en binnen een paar dagen zouden we
een weekend naar zijn appartement gaan. Tegen de tijd dat ik naar
de middelbare school ging, verdween hij compleet uit mijn leven.

o o o

Vandaag de dag vraag ik me af waarom God sowieso naar zichzelf
verwijst als “Vader’. In het licht van de aardse uitvoering van deze
rol komt het op me over als een marketingfout. Waarom zou God
zichzelf Vader willen noemen als er zoveel vaders zijn die hun kin-
deren in de steek laten?

Toen ik nog een kind was bracht de titel God de Vader me in
dubbelzinnige onzekerheid waar ik mee om moest leren gaan. Ik be-
greep wat een vader deed en ook wist ik wat de taak van een herder
was. Al het vocabulaire over God leek uit de oude geschiedenis te
komen, voor de tijd van videospellen, zakcomputers en internet.

Als je me ernaar had gevraagd had ik je denk ik gezegd dat er een
God was, maar zou ik geen specifieke definitie kunnen formuleren die
op mijn persoonlijke ervaring was gebaseerd. Misschien kwam dat
omdat mijn zondagsschoollessen er veel aan deden om ons geboden
te leren onthouden en weinig om ons te leren wie God was en hoe
je met Hem kon praten. Of misschien leerden ze ons dat wel, maar
luisterde ik er niet naar. In elk geval vond ik die onpersoonlijke God

© Ark Boeken



Het allereerste begin

prima, want ik had de echte niet nodig. Ik had geen behoefte aan een
godheid die zich vanuit de hemel naar me toeboog om mijn neus af te
vegen, dus deed het er allemaal niet toe. Als God over een zandweg
naar me toe wandelde, bevond Hijj zich aan de andere kant van een
heuvel. Ik stond in elk geval nog niet op de uitkijk.

o o o

Ik begon met zondigen toen ik ongeveer een jaar of tien was. Ik
geloof dat ik tien was, hoewel het ook wel eerder kan zijn geweest,
maar tien is zo ongeveer de leeftijd waarop een jongen begint te
zondigen, dus ik ben ervan overtuigd dat het zoiets was. Meisjes
beginnen met zondigen als ze drieéntwintig zijn of zo, maar zij le-
ven het leven een stuk rustiger door hun natuur en storten zich niet
overal in.

Eerst zondigde ik maar in kleine beetjes — leugentjes, licht afwij-
kende verhaaltjes aan leraren over huiswerk en dat soort dingen. Tk
beheerste het vak goed. Ik keek mijn leraar nooit recht in de ogen,
praatte altijd snel, vanuit mijn middenrif, nooit bezorgd over de
zaak van bedriegerij.

‘Waar is je huiswerk?’ vroeg mijn leraar.

‘Ik ben het verloren.’

‘Je bent het gisteren verloren. Je bent het vorige week verlo-
ren.’

‘Tk verlies voortdurend dingen. Ik moet het echt leren.” (Wees
altijd afkeurend over je gedrag.)

‘Wat moet ik met je aan, Donald?’

‘Tk ben dankbaar voor uw geduld.” (Wees altijd dankbaar.)

‘Tk zou je moeder eigenlijk moeten bellen.’

“Ze is doof. Bootongeval. Piranha.” (Wees altijd dramatisch. Ge-
bruik handgebaren.)

Ik gebruikte ook veel krachttermen. Niet de kerkelijke kracht-
termen — jee en goh, ab gossie en gossiemijne — maar grote, robuuste
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krachttermen zoals je die tegenkomt in films die volgens de kijkwij-
zer onder begeleiding van volwassenen moeten worden gekeken.
Woorden die mannen onderling gebruiken. Krachttermen zijn erg
opwindend als je twaalf bent. Ze tintelen in je mond als een bat-
terij op de tong. Roy, toentertijd mijn beste vriend, en ik liepen van
school naar huis en hielden halt bij het speelplaatsje bij de Metho-
distische kerk om Travis Massie en zijn zus Patty uit te schelden.
Travis lachte Roy altijd uit omdat zijn achternaam Niswanger was.
Het duurde twee jaar voor ik begreep waarom de naam Niswanger
70 grappig was.

Woorden veranderden in vuisten tegen het einde van dat jaar
en ik was dertien toen ik mijn eerste vuist te pakken had. Recht in
mijn gezicht. Hij kwam van Tim Mitchell, de kleine blonde jongen
die naar mijn kerk ging. De hele tijd liepen we om elkaar heen te
draaien en hij zei dat hij mij een dikke lip zou slaan en ik schreeuw-
de krachttermen in niet afgemaakte zinnen; enge krachttermen. Hij
sloeg me in mijn gezicht en ik ging onderuit onder een hemel die
zo helder en zo blauw was als jazzmuziek. Kinderen lachten, Patty
Massie wees met haar vinger en Roy was in verlegenheid gebracht.
Er volgde een hoop geschreeuw en Tim krabbelde terug toen Roy
zei dat hij Tim een dikke lip zou slaan.

Maar nog voor dit alles gebeurde, toen ik nog op de kleuter-
school zat, werd ik naar het kantoortje van het schoolhoofd gestuurd
omdat ik tijdens het middagdutje onder de jurk van een meisje had
gekeken. Waarschijnlijk heb ik dat echt gedaan, maar niet met het
onmiddellijk gesuggereerde motief. Het is meer waarschijnlijk dat
haar rok in de weg zat van iets wat ik echt wilde bekijken, om-
dat ik me die leeftijd nog goed kan herinneren en weet dat ik toen
niet geinteresseerd was in wat zich mogelijk onder de jurk van een
meisje bevond. Tk kreeg van meneer Golden een enorme preek over
hoe belangrijk het was een heer te zijn. Als hij stond, kwam hij net
iets boven zijn bureau uit. Hij had een vinger die kwispelde als de
staart van een hond en een stropdas met een knoop die zo groot
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was als een tumor en hij had evengoed over natuurkunde of politiek
kunnen praten, want ik was niet geinteresseerd in datgene waar ik
ook niet geinteresseerd in mocht zijn. Maar in de zomer van mijn
twaalfde levensjaar veranderde alles.

Aan de overkant van de straat waar Roy’s huis stond, was een
enorm open veld dat in tweeén was gedeeld door de spoorlijn. En
daar identificeerde ik me voor het eerst met de Adam waar aan
het begin van de Bijbel over gesproken wordt, omdat ik daar mijn
eerste naakte vrouw zag. We waren aan het fietsen toen Roy strui-
kelde naast een tijdschrift met pagina’s die opzichtig waren gevuld
met een kleurig lettertype en spullen uit slechte advertenties. Roy
naderde het tijdschrift met een tak en ik stond achter hem terwijl
hij de pagina’s van een afstandje omsloeg met het stokje. Het leek
alsof we een deur vonden naar een wereld van magie en wonderen,
waar schepselen in de puurste vorm van schoonheid bestaan. Tk zeg
dat we een deur vonden, maar het was nog iets meer dan dat; het
was alsof we door een deur werden geleid, omdat ik in mijn borst
en aan het tempo van mijn hartslag voelde dat ik op avontuur was.
Ik voelde me zoals een misdadiger zich misschien voelt als hij een
pistool trekt in een bank.

Uiteindelijk nam Roy het tijdschrift in zijn handen, verslond
de pagina’s langzaam een voor een en gaf het aan mij nadat we
het bos in waren gegaan, weg van het spoor dat zo vertrouwd was
voor ons en onze fietsen. We praatten niet, sloegen alleen pagina’s
om, bekeken de miraculeuze vormen, de schoonheid die niet werd
geévenaard door alle bergen en rivieren samen. Ik voelde dat ik een
geheim te zien kreeg, een geheim dat iedereen in de wereld altijd al
had gekend, maar dat voor mij verborgen was gehouden. We zaten
daar urenlang tot de zon onderging. Toen verborgen we onze schat
onder boomstronken en takken en zwoeren we elkaar dat we nie-
mand over onze vondst zouden vertellen.

Die avond in bed speelde mijn geest de beelden af als een film.
Ik voelde de gejaagde energie van een rivier die door mijn onderste
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ingewanden stroomde, die in getijden door de grijze massa van mijn
geest kabbelde en me in een soort extase bracht waar ik niet meer uit
vandaan wilde komen. Deze nieuwe informatie leek het gras groen
te maken en de lucht blauw en nu, voor ik erom had gevraagd, werd
me een reden om te leven gegeven: naakte vrouwen.

o (¢] o

Dit alles baande de weg voor mijn eerste ontmoeting met schuld,
iets wat nog steeds iets compleet raadselachtigs voor me is, alsof
buitenaardse wezens boodschappen van een andere planeet over-
brachten die me vertelden dat er in dit heelal goed en fout bestaat.
En niet alleen seksuele zonde bracht schuldgevoelens met zich mee,
ook leugens en gemene gedachten en samen met Roy stenen tegen
auto’s gooien veroorzaakten ze. Mijn leven werd iets wat ik wilde
verstoppen; er waren geheimen. Mijn gedachten waren persoon-
lijke gedachten, mijn leugens waren grenzen die mijn gedachten
beschermden, mijn scherpe tong een wapen om mijn lelijke ik te be-
schermen. Tk sloot mezelf op in mijn kamer en isoleerde mezelf van
mijn zus en mijn moeder. Niet om daar te kunnen zondigen, maar
simpelweg omdat ik een schepsel van zonderlinge geheimzinnigheid
was geworden. In die tijd kwamen mijn vroege denkbeelden over
religie in het spel.

De denkbeelden die ik op de zondagsschool leerde, de ideeén
over zonde en dat we niet zouden moeten zondigen, bleven me
kwellen. Het voelde alsof ik mezelf moest verlossen, zoiets wat een
kind voelt als hij eindelijk besluit zijn kamer schoon te maken. Mijn
vleselijke denken had een puinhoop in mijn hoofd gemaakt en ik
voelde me alsof ik in de deuropening van mijn geest stond, me af-
vragend waar te beginnen en hoe mijn gedachten te organiseren
zodat ze niet meer zo onbeheersbaar waren.

Toen besefte ik dat religie misschien in staat was om de boel
schoon te spuiten en me weer normaal kon maken zodat ik plezier
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kon hebben zonder dat ik me schuldig voelde of zo. Ik wilde ge-
woon niet meer aan dat schuldgedoe hoeven denken.

Voor mij bestond er echter een psychische muur tussen religie
en God. Ik kon rondwandelen binnen religie en nooit, op geen enkel
emotioneel niveau, begrijpen dat God een persoon was, een echt
Wezen met gedachten en gevoelens en dat soort dingen. Voor mij
was God meer een idee. Het was zoiets als een fruitautomaat, een
serie ronddraaiende plaatjes, die beloningen uitdeelde op basis van
gedrag en, misschien, toeval.

De fruitautomaat-God bood verlichting voor het rinkelende
schuldgevoel en gaf me hoop dat mijn leven wat meer ingericht zou
worden in de richting van een doel. Ik was te stom om de waarde
van het idee van die fruitautomaat uit te testen. Ik begon simpelweg
om vergeving te bidden, denkend dat de kersen misschien op een
lijn zouden komen en dat het lichtje bovenop de automaat zou gaan
knipperen en er glinsterende muntjes van goed geluk uit zouden
komen. Wat ik deed had meer weg van bijgeloof dan van geestelijk-
heid. Maar het werkte. Als me iets goeds overkwam, dacht ik dat
het door God kwam en als iets goeds me niet overkwam, ging ik
terug naar de fruitautomaat, knielde neer in gebed en trok nog een
paar keer aan de hendel. Deze God stond me erg aan, want je hoef-
de er bijna niet tegen te praten en er werd ook niet teruggepraat.
Maar plezier duurt nooit lang.

Mijn fruitautomaat-God viel uit elkaar op mijn dertiende, op
kerstavond. Ik zie die avond nog steeds als ‘het wegtrekken van mist’,
en het blijft een van de weinige keren die ik onder de noemer ‘inter-
actie met God’ kan scharen. Hoewel ik er half van overtuigd ben dat
deze interacties routine zijn, voelen ze eenvoudigweg niet zo boven-
natuurlijk als de gebeurtenissen van die avond. Het was heel simpel,
maar het was een van die grondige openbaringen die alleen God kan
veroorzaken. Wat er gebeurde was dat ik besefte dat ik niet alleen
was. Ik heb het niet over geesten of engelen of iets dergelijks; ik heb
het over andere mensen. Hoe dwaas het ook klinkt, ik besefte die
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avond laat dat andere mensen gevoelens en angsten hebben en dat
mijn interacties met hen van betekenis zijn. Ik kon hen blij of verdrie-
tig maken door de manier waarop ik met hen omging. Ik kon hen
niet alleen blij of verdrietig maken, maar ik was verantwoordelijk
voor de manier waarop ik op hen reageerde. Tk voelde me ineens
verantwoordelijk. Ik werd verondersteld hen blij te maken. Ik mocht
hen niet verdrietig maken. Zoals ik zei, het klinkt zo simpel, maar als
je het voor het eerst echt snapt, komt het hard aan.

Ik was compleet van de kaart.

Zo gebeurde het: Tk had voor mijn moeder dat jaar een armoe-
dig kerstcadeau gekocht — een boek met een inhoud die haar totaal
niet zou interesseren. Ik had een geldbedrag om cadeaus van te ko-
pen en het meeste ervan gebruikte ik om visspullen van te kopen,
omdat Roy en ik in de kreek achter de supermarkt wilden vissen.

De hele familie geeft elkaar de cadeaus op kerstavond en het
eigen gezin geeft de volgende morgen cadeaus aan elkaar en zo lag
mijn kamer die avond al vol met prachtige geschenken — speelgoed,
spellen, snoep en kleren — en terwijl ik in bed lag, telde ik ze in het
maanlicht en zette ze op volgorde, het speelgoed op batterijen voor-
aan en het ondergoed achteraan.

En zo werd ik in het maanlicht voortgedreven door een onge-
ruste slaap. Toen drong het ineens tot me door dat het cadeau dat
ik voor mijn moeder had, was gekocht van het beetje wisselgeld dat
nog over was nadat ik mezelf een plezier had gedaan. Tk besefte dat
ik de blijdschap van mijn moeder onder mijn eigen materiéle verlan-
gens had geplaatst.

Dit was een ander soort schuldgevoel dan alles wat ik voorheen
had ervaren. Het was een zware schuld, niet dat soort schuld waar
ik iets aan kon doen. Het was een gevoel dat me achtervolgde, het
soort gevoel dat je krijg als je je afvraagt of je twee mensen bent,
waarvan nummer twee dingen doet die jij niet kunt verklaren, slech-
te en vreselijke dingen.

De schuld was zo zwaar dat ik uit mijn bed stapte en op mijn

20
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knieén viel en niet een fruitautomaat-God maar een levend, barm-
hartig God smeekte om de pijn weg te nemen. Ik kroop mijn kamer
uit naar de gang. Ik stopte voor de deur van mijn moeder en lag
daar wel een uur op mijn ellebogen en gezicht, soms in slaap dom-
melend, voor de last eindelijk weg werd gehaald en ik weer naar
mijn kamer terug kon.

De volgende morgen maakten we de rest van de cadeaus open
en ik was blij met datgene wat ik kreeg, maar toen mijn moeder
haar stomme boek opensloeg, vroeg ik haar om vergeving en zei ik
hoe graag ik wilde dat ik iets beters had gekocht. Zij deed natuur-
lijk alsof ze het een mooi cadeau vond door te zeggen hoezeer dat
onderwerp haar interesseerde.

Ik voelde me die avond nog steeds vreselijk toen de familie zich
rond een tafel verzamelde die zo vol eten lag dat er een heel konink-
rijk van kon eten. Ik zat onderuit in mijn stoel, op ooghoogte van de
schalen met aardappels en mais en mijn haren gingen recht overeind
staan door de tien pratende vrouwen, die allemaal blij waren dat
het bijna feest was.

En terwijl ze aten en praatten en weer een Kerstfeest voorbij
kletsten, schaamde ik me en vroeg ik me in stilte af of ze wisten dat
ze samen met Hitler aten.
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